Adultery.ch : Quand l’infidélité genevoise devient un braquage à l’italienne

Adultery.ch est le nom que cette société genevoise a choisi pour nous vendre du rêve interdit, de la passion discrète et des rencontres sulfureuses entre les sommets des Alpes et les rives du Léman. Dès que j’ouvre la page d’accueil, je tombe sur une promesse audacieuse : « pimenter votre vie ». Laissez-moi vous dire une chose : la seule chose qu’ils pimentent vraiment, c’est l’addition, pendant que votre compte en banque fond plus vite qu’une fondue au fromage en plein mois de juillet. Je me suis inscrit avec un profil totalement vide, sans photo, sans description, et j’ai halluciné. En quelques secondes, une pluie de messages de femmes, censées habiter tout près de chez moi, s’est abattue sur mon compte, alors que je n’ai même pas de visage numérique.

Ma première impression d’Adultery.ch ressemble à celle d’un décor de théâtre parfaitement huilé. Tout a l’air professionnel, l’esthétique est propre, presque rassurante à la manière d’une banque privée genevoise. Pourtant, en regardant de plus près, on voit les coutures du décor en carton-pâte. J’ai analysé les photos des femmes qui m’ont contacté. Ces clichés sont si parfaits, avec une lumière si travaillée, qu’on les croirait tout droit sortis d’un magazine de haute couture ou d’un catalogue de lingerie international. C’est un chef-d’œuvre psychologique de tromperie : on vous donne l’impression d’être l’homme le plus désirable de toute la Romandie, simplement pour piquer votre curiosité (et votre porte-monnaie).

Comment fonctionne adultery.ch

La mécanique derrière Adultery.ch est un labyrinthe complexe fait d’appâts et d’impasses financières. Une fois l’inscription terminée, le système vous envoie immédiatement des « Speedflirts » et des messages privés. Des utilisatrices comme « Just4luv » jurent avoir trouvé ici « des mecs pour des nuits torrides ». J’ai testé ce système et j’ai vite remarqué que peu importe ce que j’écris — ou si je ne remplis rien du tout — les messages arrivent à un rythme qui est absolument contre-nature pour de vrais êtres humains.

Le site utilise des algorithmes automatisés et, d’après mes recherches approfondies, des modérateurs professionnels pour maintenir l’illusion d’une communauté vibrante. J’ai épluché les conditions générales de la société éditrice, EVORDE SA, et j’y ai trouvé l’aveu qui change tout. Ils décrivent leur service comme une « connexion passive de publications en ligne, de diffusion de profils et d’autres informations à objectif de divertissement (médias) ». C’est le jargon juridique pour dire : « Nous vous vendons un spectacle, pas de vraies rencontres ». Vous payez pour vous divertir avec un programme informatique ou un employé payé pour faire semblant d’être la femme de vos rêves.

Le piège du « Coaching » prétendument gratuit

Un aspect particulièrement osé est le fameux « Coaching de séduction ». On vous le propose lors de l’inscription comme étant « GRATUIT ! (Valeur 19,60 CHF) ». Mais attention ! J’ai découvert dans les petites lignes de la page de paiement que cette offre « gratuite » se transforme automatiquement en un abonnement payant après une courte période d’essai de 10 jours. Il est écrit noir sur blanc : « L’abonnement sera automatiquement renouvelé tous les 28.80 CHF jours par 14 ». Cela signifie qu’ils vous prélèvent près de 30 francs toutes les deux semaines pour des conseils que vous n’avez probablement jamais demandés. C’est une tactique classique pour faire grimper les coûts mensuels en toute discrétion.

Profils fictifs et identités usurpées

J’ai soumis plusieurs photos de profil à une recherche inversée. Le résultat n’est guère surprenant : les femmes qui veulent soi-disant me rencontrer existent sur des dizaines d’autres sites de rencontres à travers le monde ou proviennent de banques d’images commerciales. Adultery.ch garantit des « profils authentiques », mais mon enquête démontre le contraire. Ce sont des profils appâts qui ne servent qu’à vous attirer vers l’abonnement payant. Personne ne viendra jamais à un vrai rendez-vous, car la personne sur la photo ignore totalement que son visage sert à alimenter ce site en Suisse.

Combien coûte adultery.ch

Si vous décidez de payer pour Adultery.ch, vous entrez dans une zone de danger financier. Il n’y a pas de prix simples et transparents, mais un système d’offres d’appel et de renouvellements automatiques. L’offre d’essai à 1,30 CHF est particulièrement redoutable, car elle vous enferme dans un abonnement dont il est très difficile de sortir.

Voici le tableau des coûts que j’ai relevé directement sur le site (convertis en Francs Suisses) :

Le plus effrayant, ce sont les conditions d’annulation. Si vous résiliez l’abonnement de 2 semaines avant que deux mois ne se soient écoulés, le site se réserve le droit de facturer des « frais administratifs de gestion d’un montant de 19,74 CHF ». Je n’ai jamais vu cela sur une plateforme sérieuse. On vous punit financièrement parce que vous ne voulez plus utiliser le service. De plus, vous devez soumettre votre résiliation dans une fenêtre de temps minuscule (au plus tard 72 heures avant l’échéance), sinon vous payez le plein tarif pour la période suivante.

adultery.ch est-il réel ?

Techniquement, Adultery.ch est bien réel. Le site est exploité par la société EVORDE SA, dont le siège social se situe au Boulevard des Philosophes 23, 1205 Genève. La société figure au registre du commerce. Mais c’est là que s’arrête la réalité. Les « rencontres » qu’ils promettent sont de la pure fiction. Dans leurs propres documents officiels, ils admettent sans détour : « Les Services ne sont pas des services de conseil ni d’agence matrimoniale, et EVORDE et/ou ses sociétés affiliées n’organisent pas de rencontres entre les Membres ».

Ils vous disent donc en face qu’ils n’organisent aucune rencontre. Toute la mise en scène du site vise à faire croire à l’utilisateur qu’il peut trouver une liaison, alors que la protection juridique en arrière-plan affirme exactement le contraire. Le siège social à Genève ne sert qu’à inspirer la confiance. Les pratiques commerciales, en revanche — des faux messages aux frais cachés — sont conçues pour vider systématiquement les poches de l’utilisateur. C’est une machine à illusions numérique avec une adresse postale suisse.

Mon avis sur adultery.ch

Mon avis personnel sur Adultery.ch est sans appel. Je considère ce site comme l’un des plus vicieux du marché suisse. C’est une honte d’utiliser la discrétion et les désirs des gens pour les piéger dans des abonnements abusifs. Le fait qu’ils prévoient même des frais de résiliation dans leurs conditions générales dépasse l’entendement. C’est un système qui vit de la honte des utilisateurs : celui qui cherche une aventure extraconjugale se plaindra rarement publiquement d’une arnaque.

Je mets en garde chaque utilisateur suisse : n’investissez pas un seul franc dans l’offre d’essai. Vous n’aurez pas de rendez-vous, vous n’aurez que des ennuis avec votre carte de crédit et des messages incessants envoyés par des robots. Les « supers ingénieurs-geeks » dont ils parlent sur leur site ne travaillent pas pour votre bonheur amoureux, mais sur des algorithmes destinés à aspirer votre argent le plus efficacement possible. Épargnez vos nerfs et vos francs. Adultery.ch n’est rien d’autre qu’une arnaque de luxe déguisée en portail genevois sérieux.

F.A.Q